從人體生理結(jié)構(gòu)來說，“垂足而坐”顯然比“盤足而坐”更加舒服，這也是高型家具在宋代全面取代矮型家具的重要原因。宋代靠背椅、扶手椅、圈椅的興起，也是出于人們對于舒適感的生理需求。一些宋代靠背椅的靠背還向后形成弧度，以適應(yīng)人體脊椎結(jié)構(gòu)。

 

宋人還發(fā)明了一種造型特別的交椅：在交椅的靠背上方加了一個荷葉狀的托。為什么要加個荷葉托？方便枕著假寐。交椅可以折疊，方便攜帶。現(xiàn)在加裝一個荷葉托，又可以仰首休息，所以在士大夫中非常流行。有些士大夫外出游玩，也會帶著這種交椅。宋代佚名《春游晚歸圖》（臺北故宮博物院藏）上，就畫有一名仆人扛著一把交椅，隨主人出游。

 

宋代還有一種躺床，可能是從交椅演變而來。在北京故宮博物院收藏的劉松年《四景山水圖·夏景》上，可以看到一張這樣的躺椅，研究家具設(shè)計史的方海先生，將這種躺椅命名為“松年椅”。邵曉峰先生的《中國宋代家具：研究與圖像集成》一書還將“松年椅”繪制出來，讓我們能夠看得更加清楚。這種躺椅的靠背，很可能還可以調(diào)節(jié)傾斜坡度，明人高濂《遵生八箋》中介紹了這一技術(shù)：“靠背，以雜木為框，中穿細(xì)藤如鏡架然，高可二尺，闊一尺八寸，下作機局，以準(zhǔn)高低。置之榻上，坐起靠背，偃仰適情，甚可人意。”

 

為了坐得更舒服一些，宋人還給坐具設(shè)計了軟墊，我們?nèi)タ础短莆鍖W(xué)士圖》，會發(fā)現(xiàn)圖中的坐墩都鋪設(shè)了松軟的圓形坐墊，跟我們今天也會在椅子、沙發(fā)放上坐墊一樣。

 

如果我們?nèi)タ础端稳巳宋飯D》（臺北故宮博物院），會發(fā)現(xiàn)一個造型特別的用具，形同一個扁平的“兀”字，兩端略翹，涂了紅漆，擱放在榻上。這是做什么用的呢？

 

這個家具其實是用來擱放手臂的，叫做“憑幾”。當(dāng)你坐在榻上，長久挺直腰板，腰部很容易疲勞，這個時候如果有件東西讓你的手臂擱著，換成懶洋洋斜倚著的姿勢，便會覺得很舒服。憑幾就是干這個用的，宋人又習(xí)慣稱其為“懶架兒”，一個“懶”字，道盡了這種家具的功能。宋筆記《宣和遺事》講到宋徽宗微服私會李師師時，就寫道：“二人歸房，師師先寢，天子倚著懶架兒暫歇，坐間忽見妝盒中一紙文書。”我們看《梧陰清暇圖》，榻上正好有一個懶架兒，圖中人物的左手就倚靠在懶架兒上面。

 

懶架兒除了可以擱臂，還可以用來擱腳——睡覺時將腳擱放在憑幾上，就如宋佚名《槐蔭消夏圖》（北京故宮博物院藏）描繪的這樣。這是一種很舒服、也頗符合科學(xué)道理的睡姿，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明，睡覺時墊高腳部，有利于下肢的血液循環(huán)。

 

這幅《槐蔭消夏圖》還有一個細(xì)節(jié)值得注意：那位正在甜睡的文人，腦后枕著的枕頭是一個軟枕。由于出土的宋代瓷枕比較多見，以致許多人都誤以為宋人使用的都是硬枕，并產(chǎn)生了疑問：硬邦邦的枕頭，用著能舒服嗎？長久這么睡，不會得頸椎病嗎？其實，宋人一般只是在炎熱的夏天用瓷枕，圖其涼快。清人說：“昔尚瓷枕，暑月用之必佳。”

 

除了硬枕，軟枕在宋代的使用也很廣泛，宋人張耒有詩云：“燒香掃地一室間，藜床布枕平生事。”黃庭堅有詩曰：“茵席絮剪繭，枕囊收決明。”陸游有詩寫道：“衫袖耫橙清鼻觀，枕囊貯菊愈頭風(fēng)。” 這里的枕囊就是軟枕?！痘笔a消夏圖》出現(xiàn)的軟枕，便是宋人常說的枕囊。在宋人摹《韓熙載夜宴圖?休憩》上，也可以看到一張帳床，床上的枕頭也是一個蓬松的枕囊。南宋末畫家錢選的《扶醉圖》（私人藏），畫中枕頭似乎也是軟枕。

 

元人劉貫道畫有一幅完全模仿宋人風(fēng)格的《夢蝶圖》（美國私人收藏），構(gòu)圖跟《槐蔭消夏圖》非常相似，也是畫了一位文士躺在榻上甜睡，腳擱懶架兒，枕的卻是一個可折疊的枕頭。這個圖像信息告訴我們，至遲在宋元時期，人們已經(jīng)在使用折疊枕。

 

通過對圖像史料上宋式家具的細(xì)致觀察，我們可以確定地說，“舒適感”是宋人設(shè)計家具時的一個有意識的追求，無論是家具的尺寸，還是線條、結(jié)構(gòu)與造型，都能照顧到使用者的舒適感，比如《燕幾圖》設(shè)計的組合幾，一個方幾的臺面邊長為“一尺七寸五分”，折算成現(xiàn)在的尺寸，約53厘米，剛好適合一個人用餐時的寬度。幾的高度為“二尺八寸”，約85厘米，有家具設(shè)計經(jīng)驗的人應(yīng)該知道，今天一張桌臺的最佳高度，即是80厘米左右。另外，將方幾的基礎(chǔ)尺寸全部確定為“廣一尺七寸五分，高二尺八寸”，也即意味著可以實現(xiàn)模數(shù)化制造。

 

雅致的審美風(fēng)格

在我們所能看到的反映宋代文人家具的圖像中，幾乎找不到那種過分雕鑿、裝飾的家具；不管是《聽琴圖》中的琴桌、香幾，還是《韓熙載夜宴圖》中食桌、床榻、屏風(fēng)，抑或是《十八學(xué)士圖》中的椅、墩、案，都呈現(xiàn)出線條流暢、構(gòu)造簡約、款式雅致的審美特色，不追求繁復(fù)的裝飾，但講究線條的美觀，牙頭、牙條、棖的使用既可加固家具的框架結(jié)構(gòu)，又巧妙地起到修飾的作用，使得宋代家具的整體造型簡約而不簡陋，精致而不繁瑣。宋人日用家具風(fēng)格所體現(xiàn)出來的審美情趣，跟宋代士大夫崇尚的清雅、閑適生活也是相匹配的。

 

即便是宋朝皇室中的家具，也表現(xiàn)出一種素雅的美感，如南宋蕭照《中興瑞應(yīng)圖》（保利藝術(shù)博物館藏）中的床榻、黑漆棋案、花幾；南宋《女孝經(jīng)圖卷》（北京故宮博物院藏）中的黑漆細(xì)腿書桌、香桌，跟文人家具并無什么差異。這也許可以說明，宋朝皇室的審美跟宋朝士大夫的審美是高度合拍的。

 

王世襄先生曾經(jīng)將明式家具的審美風(fēng)格概括為“十六品”：（一）簡練，（二）淳樸，（三）厚拙，（四）凝重，（五）雄偉，（六）圓渾，（七）沉穆，（八）秾華，（九）文綺，（十）妍秀，（十一）勁挺，（十二）柔婉，（十三）空靈，（十四）玲瓏，（十五）典雅，（十六）清新。我覺得用這“十六品”來形容宋朝家具，也是適當(dāng)?shù)模驗閺膶徝里L(fēng)格來說，明式家具與宋式家具是一脈相承的。

 

明式家具收藏家伍嘉恩認(rèn)為，“雖然明式家具是古典器物，但它們的造型在今天看來依然如此完美，甚至置于現(xiàn)代家居生活環(huán)境中也毫不突兀。正是因為能夠經(jīng)得起時間和空間的考驗，明式家具才可以跨越地域和文化背景的差異而享有世界性的聲譽。”我覺得用這句話來說評價宋明文人家具，也同樣成立。

 

從圖像史料的信息來看，裝飾最繁瑣、奢華的宋代家具，不是出現(xiàn)在士大夫家庭，甚至不是出現(xiàn)在皇家，而是出現(xiàn)在寺院。日本京都國立博物館收藏有一幅傳為宋代李公麟的《維摩詰像》，圖中的床榻，可謂千雕百鑿，極盡粉飾。

 

?這種奢華雕鑿風(fēng)格的家具，在清代乾隆朝以降的清式家具中達(dá)到頂峰。跟風(fēng)格典雅、造型簡約、線條舒暢的明式（宋式）家具幾乎完全相反，清式家具特別追求豪華、艷麗、繁瑣的風(fēng)尚，將雕刻、鑲嵌發(fā)揮到極致。